阿尔玛105岁了. 我们知道她是怎么死的——血容量过低, 她的血容量减少与脱水有关，但仅此而已, 而不是她的生活方式.

我们甚至不知道她的真名. 阿尔玛是博士的学生送给她的. 在卡罗尔的尸体实验室里，莫妮卡·鲍德里奇的课上.

鲍德里奇是医师助理研究的副教授，也是健康与医学系的系主任. 这个暑假的课程是PHA500:人体大体解剖. 对于这批想要获得硕士学位的新学生来说 医师助理研究这门课是他们对这个项目、对尸体解剖和对阿尔玛的介绍.

阿尔玛的尸体是学生们本学期要解剖的三具尸体之一. 这是库珀, 一位87岁的老人死于结肠癌, 和比阿特丽斯, 一位66岁的女性死于胃食道癌. 像阿尔玛, 在西班牙语里是灵魂的意思, 在实验室的第一次会议上，学生们已经命名了它们.

这个周五早上的实验是历史性的, 第一次是在迈克尔和玛丽·贾哈里斯科学实验室地下室的新尸体实验室进行的. “我们今天要给教室施洗礼，”鲍德里奇告诉她的学生. 鲍德里奇博士和兼任讲师. 洛里·布洛克(Lori Brock)教这门课已经很多年了，但总是在另一所大学. 依赖于其他设施意味着卡罗尔的班级没有优先安排，而且尸体不能供卡罗尔的学生在课外学习.

在卡罗尔, 尸体被保存在一个单独的上锁存储区, 课堂上的学生可以在教学楼开放的时候进入.

尸体实验室里的尸体有好几条生命. 每年都会有新的机构到来, 准备好接受新一批医师助理研究生的解剖. 一旦尸体被彻底解剖, 或解剖, 它将留在实验室里，作为其他班级的样本. 遗体最终将被送回威斯康辛医学院(MCW)火化. 一些骨灰可能会与家人团聚，其他骨灰将由MCW埋葬.

“这些人通过捐赠他们的身体给了我们一份真正的礼物,鲍德里奇对同学们说. 学生们似乎明白，这里典型的一等学生的紧张情绪被严肃的气氛压得喘不过气来. 当鲍德里奇告诉17个女人和3个男人是时候去见尸体了, 有很多深呼气.

大多数学生以前都解剖过动物, 许多人已经见过被起诉的尸体, 但对一些人来说, 这是第一次, 也是我成为医师助理的重要里程碑.

上课前，学生Kasia Czajkowska-Baciak承认自己很紧张. “我很紧张，因为我不确定自己会有什么反应. 我害怕我真的会昏倒，”她说. “我在波兰长大，在那里，人死后，尸体被放在家里，直到葬礼. 我童年时见过很多死人. 所有这些记忆都是悲伤的，这让我感到焦虑.

我已经学会了尊重死者，我不确定我是否能做解剖. 当我们真正打开尸体并开始的时候，情况好多了. 我只是想换个角度看问题. 这些人决定捐献他们的遗体，这样我们就可以学习. 他们值得我们的尊重，我试着通过尽可能多地学习来表达这一点.”

这样，死人教导活人.

阿尔玛, 比阿特丽斯和库珀从MCW来到卡罗尔, 它经营着一个解剖礼物登记项目，并为卡罗尔等学校准备尸体. 这些尸体经过了广泛而特殊的防腐处理，并被密封在袋子里. 一旦妥善防腐处理, 尸体完全没有任何细菌，在使用前可以储存长达几年.

鲍德里奇记下了死因, 尽管她警告说，学生可能会出现其他疾病的迹象, 在检查过程中受伤甚至死亡的原因. “你永远不知道会发生什么:心脏起搏器, 但是你需要记下你找到的任何东西.”

然后就是时间了. 三张桌子，每张桌子上都带着一个蓝色的大包，被推进了教室. 学生们分成了三个小组, 每个身体一个, 然后他们小心翼翼地开始把尸体从袋子里拿出来，把袋子里的防腐液抽干.

当被问及第一次见到阿尔玛的感受时，安·韦斯曼回答说:“感激。. “我认为，在把它看作一个研究标本和意识到它是一个人的生命之间，这将是一个不断来回的过程.”

接下来的两个月, 学生们将会对他们刚刚见到的这个身体有更深入的了解. 他们将切割、抬起和探查，观察身体是如何结合在一起的，以及它是如何运作的. 用一个真实的身体体验这是一个无价的好处. 

“我可以看到这些结构是如何相互联系的, 身体是如何构成的, 不同组织的样子,Czajkowska-Baciak说. “这与塑料模型有很大的不同，塑料模型中的所有东西都是完美的形状和形状. 在身体里，没有什么看起来那么完美. 我们可以观察所有人的身体，比较肌肉、神经和血管的构造和结构. 我们可以在手中感受到它们的质地，并学会区分它们. 我们打开了脊柱和头骨，观察了脊髓, 的脊椎, 大脑, 各种各样的韧带. 当你自己做的时候，它有助于学习，我希望当我成为一名私人助理时，能记住我们现在做的很多事情.”

解剖遵循一个一致的进程:皮肤, the outer layer is examined first; then the back and a look at its dense, criss-crossing musculature; next the upper chest; then arms and shoulders; then the various elements of the nervous system—the 大脑, spinal cord and face; then the abdomen, with its motherlode of critical organs; and finally, 生殖系统和腿.  

皮肤苍白，呈灰色，没有血液，看起来几乎是半透明的. 肌肉和骨骼缺乏清晰度——随着时间的推移，身体已经固定在扁平的桌子上. 

阿尔玛的小组已经慢慢旋转了她的身体，他们将进行俯卧解剖. 第一个任务是找到她的脊椎，但平坦无特征的表面很难辨认. 然后, 第一次, 戴着手套的手伸出，轻轻地按压背部, 感觉脊柱. 另一个学生也会轻轻地探查，然后他们一起开始定位地标. 今天, 他们会在背部做一个长方形的切口, 剥开皮肤来定位和识别斜方肌和背阔肌, 大, 延伸到脖子和肩膀的三角形肌肉.

他们为这一刻而学习, 钻研解剖学课本，没完没了地看, 循环的视频. 他们制作了彩色的插图，写了无数的笔记. 这一切都把他们带到了这里, 这个房间和手术刀锋利的刀刃, 为了这深刻而亲密的时刻. 

有更多的深呼吸. 然后手术刀深入皮肤，阿尔玛的身体准备暴露她的秘密.